아마추어가 영감을 기다릴 때 프로는 작업한다
젊은 작가들, 그리고 아무든 내 말에 귀 기울일 사람들에게 내가 들려 주기 좋아하는 조언은, 영감이 떠오를 때를 기다리고 있지 말라는 것입니다. 영감은 아마추어를 위한 거예요. 작가는 작업을 하지요. 구름이 갈라지고 천둥 번개 같은 것이 나의 뒤통수를 치기나 기다려서는 작업을 할 수 없어요. 가장 좋은 아이디어는 모두 작업을 하는 과정에서 나옵니다. 작업 그 자체에서 나온다는 말이지요. 작품을 만드는 과정에서 작가에게 많은 일이 일어납니다. 가만히 앉아서 위대한 창작 아이디어가 떠오르기를 기다린다면, 그렇게 해서 뭔가가 나오려면, 아마 꽤 오랫동안 그렇게 앉아 있어야 할 겁니다. 반대로, 묵묵히 작업을 하다 보면, 그 과정에서 생각도 떠오르고 일도 벌어지는 것이지요. 그리고 또 내가 거부하는 또 다른 뭔가가 나를 지금까지와는 다른 방향으로 밀어 붙이기도 합니다. 영감은 절대적으로 불필요하고, 기만적이기도 해요. 사람들은 작업을 본격적으로 시작하기 전에 뭔가 그럴싸한, 멋진 아이디어가 있어야 될 것 같다는 생각을 합니다. 그러나 내 경험으로 작품은 대부분의 경우 절대 그렇게 해서 나오지 않아요.
내 자식들이 이제 성인이 돼서 분가해 살기 때문에, 나는 이제 일 년 365일 작업을 한다고 해도 과언이 아닙니다. 크리스마스 이브건 크리스마스건, 섣달 그믐이건 설날이건 상관없습니다. 작은 것이라도 뭔가를 하는 나날, 그렇게 모인 것들이 쌓이게 되면 탄력이 지속됩니다. “이런! 내가 뭘 하고 있었더라? 어디까지 했더라? 무슨 일이 일어나고 있는 거지?” 며칠씩 작업실을 비웠다 돌아오면 하게 되는 이런 질문들을 하지 않아도 됩니다. 연속성과 탄력을 유지하는 것이 정말, 정말 중요합니다. 다른 직업도 마찬가지일 거라고 생각해요.
그러나 일반 직장인들은 금요일을 기다리지요. 금요일을 학수고대합니다. 그리고 저릴 듯 지겨운 닷새의 삶을 보상이라도 받으려는 듯 주말 동안 안간힘을 씁니다. 그래서 주말을 기다리는 그들은 필사적이지요. “나는 재밌게 놀아야 돼. 나는 끔찍했던 지난 5일을 어떻게든 보상받아야 해. 그러기 위해서 장난감이 필요해. BMW 컨버터블이 필요해. 요트가 필요해. 이것도 필요하고 저것도 필요해.” 이렇게 필사적으로 엔터테인먼트를 찾아서 토요일, 일요일을 정신없이 보내고 월요일이 되면 다시 직장으로 갑니다. 나는 사람들이 어떻게 그렇게 사는지 상상을 할 수 없어요. 내가 보기엔 정말 미친 짓 같거든요.
브리지햄턴
에서 작업할 때 일입니다. 9월 초 노동절 연휴가 끝나면
남자들은 모두 차를 몰고 시내로 향하고, 나는 여자들과 함께 시골에 남았지요. 그때 이런 생각이 들었습니다. ‘대체 누가 예술가를 시시한 놈이라 할 텐가? 나는 아무데도 가지 않아도 되고 바닷가에 바람 쐬러 가고 그림을 그리고 온갖 즐거운 일을 하는 동안 당신네들은 벤츠나 BMW를 타고 꽉 막힌 고속도로에 앉아 바닷속 나그네쥐떼처럼 지겨운 직장의 일상으로 나가고 있구나.’ 아무리 높은 연봉이라도 일상생활의 일부로서 즐거움이 없는 삶을 나는 살 수 없습니다. 자본주의 체계란 놀라울 정도로 못돼 먹은 겁니다.
우리는 원하는 직업을 선택할 자유가 있습니다. 국가를 위해 일하지 않아도 되지요. 집단농장에서 노동하지 않아도 됩니다. 예술가라면 정부를 찬양하는 선전물을 만들지 않아도 됩니다. 즐기면서도 생계를 유지할 만한 재정적 보상을 가져다 주는 무엇인가를 할 자유가 있습니다. 그런데도 80퍼센트 이상의 사람들이, 생계를 위해 하는 그 일에서 아무런 즐거움을 얻지 못한다고 합니다. 대부분 사람들의 인생이 그렇습니다. 정말 미쳤어요.
http://navercast.naver.com/peoplehistory/wisdom/1530